তারা নীল খসে বৃত্তহীন বালুকায়
জরায়ুর ভেতরে শব্দক্রম নিয়ে
চলে গেল একগোছা মরু; আত্মহত্যায়।
ব্যাগ্র প্রণালীর কয়েকটি নিশাচর মিথ্যা
পা জড়িয়ে ধরে; শাপ চায়…

আমি জানি না, দু:খবতী
মেদহীন মাঠে উতলা বাতাস; কি চিহ্ন দেখে
একটি ক্রসফায়ারকে টেনে নিল আড়ালে।

কি পরিচয় তার?
কিবা সাকিন জনপদের?
হাত তুলে দীপ্যমান আঁধার ছোটে,
ঠোটে ও সীমান্তের পাঁচিলে।

পদহীন এখানে একটি সমাধান চেয়ে
মাঠের গল্প কবিতারা শৃঙ্গারে
মুক হয়ে থাকে দাড়স্থ পল্লী।

সেসব ভূখা-তোমাদের ভাষায়-দুঃস্কৃতিকারী
মানুষ কে-বল; ভিটেহারা জংলার শোক?
আর কোন সুর দুলে ওঠে শ্বাপদ গহ্বরে
যিনি পরিচয়হীন ক্ষুধার্থ পিতা; আমি সন্তান তারই।

জানি, শোকগ্রন্থ থেকে উঠে আসা ধুয়া
জলাশয়ে পা ধোয়। হাল সাংয়ে নারী
মেঝেতে বিছায়ে হলুদ, হাড়-মাংস পেষে

পাড়ার উদ্বাস্তু কুকুর তখন কলিজা পোড়া ঘ্রাণ পায়।

সময়ের বিজ্ঞানে-সংবিধান নতজানু
লুট হয় ধারা। হ্রদকল্পের খাতিরে
কার্তিকের ক্লেদ টেনে খেলা করে।
আকাশটা চুরি যাওয়ার পর
অনেক গল্প ট্রিগার টেনে লেখা হয়
অনেক মিথ্যা বৃষ্টির বদলে ঝরে….